三年級的背包

  宗佑

宗佑想捂住耳朵；女人持續如念經般的嗡嗡聲快讓他發瘋了。視而不見地盯著電視，他煩躁地大聲道：「我們離婚吧。」

終於說出來了！

正在餵鬧彆扭小兒子Baby food的女人訝然抬頭。

疲累加胃痛，女人不耐地粗聲朝背對著餐桌看電視的丈夫低咆：「你胡說八道什麼？發神經呀！」

宗佑「刷」地起身面對女人。反正豁出去了，發神經就發神經好了：「我們離婚吧。」宗佑很意外自己如此冷靜：「我受夠了！」環視原本明亮寬敞的客餐廳：沙發上堆著凌亂的未折疊洗好衣服、椅子上搭著兩個兒子玩髒的衣褲、各式玩具和小鞋散滿地……

宗佑將視線拉回瞠目瞪著他的女人。這個從國中就在一起，戀愛長跑了十年才結婚的女人。那個清麗嬌俏的少女，怎麼會變成眼前這個蓬頭油臉的拉塌女人的？「我受夠了。」宗佑再三打量眼前的陌生女人，更堅定道：「妳是我的初戀，但是我覺得現在該是結束的時候了……」

「爸！」大兒子扯扯爸爸褲腿打斷了宗佑，圓圓笑臉滿是期待：「去公園。」

宗佑頓時心軟，嘴角不覺上勾，抱起軟軟的小身子並用鬍渣逗弄粉嫩臉頰：「哥哥乖，吃飽了？」

小男孩在爸爸結實的手臂中咯咯笑著閃躲：「不要……爸，不要……」

「你有別的女人了？」

女人深受傷害的控訴拖住宗佑往外走的腳步，回頭看那張似熟悉卻陌生的臉遲疑了一下，搖搖頭：「 沒有。」掉頭抱著兒子再走一步又一頓：「房子給妳，兒子們我會帶走。」

宗佑吁口氣。該說的終於全說了。

—．—

懷玉

這麼可怕的事，懷玉以為自己會哭出來——天曉得她有多愛哭。

以前每次稍一掉淚宗佑都會心疼得抱著她哄半天。多久了？有多久因為太累太忙連掉淚的時間都沒了？

別說沒時間哭了……懷玉站起來伸手到櫃子上放藥品的格子拿下胃藥取出一粒嚼碎吞下。沒時間哭，也沒時間生病。從老大出生後，她突然由嬌嬌女在三年間成了兩個兒子萬能的媽。她自己的什麼時間都沒了。

而懷玉從不曉得當兩個健康活潑小男孩的媽竟像永無止境的作戰。奶瓶、尿布、洗不完的衣服、抱一個牽一個的去買菜、做飯時耳朵全開的提心吊膽快動作、地上檢不完的玩具、哄午睡、哄吃飯……每一件事都是緊追在另一件事後。

多少次？有多少次她是累得連洗澡的力氣都沒有倒頭就昏睡過去？這還得看兒子半夜合不合作才能決定她可否奢侈地睡個整夜。

轉身機械似地坐在噘嘴小娃娃前再拿起小湯匙：「乖，好吃喔。吃完了去玩車車洗澎澎喔。」

可能是感受到媽媽的紊亂情緒吧？這次小東西難得很合作，一口接一口，一下子就吃完了。懷玉抱著兒子去拿電動火車頭——又跑又叫的火車頭是這小鬼的最愛。

把玩具和小人兒放在地板上，懷玉跪坐著動手開始收大兒子玩得一地的玩具。才拿起一塊積木，她無力。坐回餐桌旁，胃已不疼，但完全沒填飽肚子的慾望。

宗佑有外遇了。

視而不見地瞪著杯盤狼籍的餐桌，懷玉毫不懷疑丈夫的「受夠了」是因為外面有了其他女人。

「受夠了？」懷玉自覺脹紅了臉：「受夠了？」她叫了出來。到底是誰受夠了？一把抄起地板上拍手又笑又叫的小娃娃和玩具：「離婚？」懷玉狠狠踢開一塊積木，抱著小人兒和小火車頭往外走：「離就離，當人稀罕？屁！」

大姐&姐夫

「真的沒來我這呀，」懷玉的大姐懷文拿著話筒皺眉：「從過年到現在我都沒見過你一家子。怎麼了？懷玉發生什麼事了？」秀眉攏得更緊，聲音也緊張得尖銳起來：「可能離家出走？你做了什——」

「我來。」守義伸手稍一用力拿掉老婆緊抓著的電話筒，輕輕將她推到一旁並對她安撫一笑返身輕鬆道：「懷玉不在這兒，她若來了我會通知你。明天還要上班，你早點睡吧，不會有事的。」

懷文絞緊手追問老公：「怎麼會帶著孩子離家出走呢？」

守義掛斷電話依然輕鬆自在：「早料到的事嘛。」戳戳老婆豐腴的臉頰：「忘了嗎？過年回娘家的時候，爸媽就一直嘀咕懷玉跟在宗佑身邊像歐巴桑。」把老婆拉坐在身邊滿足地摟著圓潤肩頭：「男人嘛，哪個不是視覺動物？再說懷玉愛孩子，肯定也忽略了宗佑吧？別擔心，不管發生什麼事，懷玉一定會來找我們的。」

偎在老公胸口懷文嘆口氣：「懷玉是個好脾氣的溫柔女孩，弄到離家出走，一定是受了很大的委屈了……可憐的懷玉。」雙眼不自覺往大門方向望去喃喃自語：「要來也快點來呀，這麼晚了抱個孩子到處走多危險……」

守義微笑。

說到小姨子的溫柔好脾氣，他這位連賭氣都不懂的老婆不遑多讓。

他跟宗佑最不同的地方就在這。宗佑一次初戀還年輕著就結婚，偏偏外表愈來愈帥，在外看著漂亮女人回家對照狼狽拉塌的老婆，不滿情緒一定會累積的。他不同。他外表不出色，但憑著家中三代食品業累積的財富又是么兒么孫，青春期開始便灑錢遊走花叢，練就了一雙評鑑女人好壞的慧眼。

35歲遇到懷文，37歲才讓她放下戒心點頭共許白頭。連當時快90歲的阿媽都說他「總算做了件聰明事」。

說到懂女人，有誰比他行？「要不要去弄些熱湯什麼的？宗佑說懷玉很可能沒吃晚餐就跑出來了，連平常買菜的小錢包都沒帶。那很可能氣得在外面走累了會直接搭計程車來我們這兒。」

「他連懷玉有沒有吃晚飯都不清楚？」懷文抓住她最在意的一句話；抬頭看看牆上掛鐘再看向丈夫：「現在都快十點了呀，我去看看冰箱有什麼可做的……守義！」懷文突然想到什麼，眼睛睜得老大。
她被自己的想法嚇壞了：「你想……你想是不是——」

「不是！」守義斬釘截鐵地打斷老婆的多慮：「宗佑沒外遇。他太年輕，不懂得疼惜老婆的辛苦付出，面對愛上的美少女成了黃臉婆產生了不耐而已。放心，我會讓他得到點教訓的。」

「真的？」懷文將信將疑地瞪著大她十二歲的丈夫。說實話，她到現在還是弄不懂這個當初親朋好友全反對她嫁的男人。但結婚十三年，不知怎地，大家卻又都說她嫁守義是「嫁得好」。

「把妳養得這麼胖還把妳當寶，」離婚沒小孩的大學死黨，在懷文結婚第五年時對她嘖嘖道：「我看他又乾瘦又醜的，別是故意養胖妳免得別的男人注意到妳吧？」

那時守義聽了哈哈大笑：「沒錯，說得完全對。」

「不耐煩了？」懷文搖搖頭：「我也是黃臉婆呀，還成天被你拉出去吃大餐，我都比婚前重了十公斤
不止了，我不覺得你對我不耐煩呀。」不滿地嘟噥：「我成了肥婆，反而你變成了老帥哥。」

「想養肥妳還真不容易咧。」守義近年也胖了些，加上固定拉老婆一起運動，男人的魅力竟大噐晚成在中年成了發光體。對老婆眨下右眼：「妳才只超重五公斤而已。健康最重要，妳很健康，胖點沒關係。」

「反正理由都是你的。」懷文往廚房去：「還好你沒逼兩個女兒吃吃吃。小女孩太胖可是很可憐的。」

「是呀，是呀。」守義對著老婆背影大聲附和，心中卻得意著勒。女兒的三餐飲食由小學一年級開始都由他嚴格把關；雞鴨魚肉山珍海味從未少，但多吃一口都不行；蔬菜水果不限制，鮮奶盡量喝。兩個乖巧懂事的女兒是家族一大群傲慢胖子裡的稀有珍寶——跟她們媽咪年輕時一模一樣的小美女。

宗佑沒經驗，他還不曉得擁有美麗的賢妻是一個男人夢寐以求的家庭價值重心。「我來。」守義對著廚房高聲道。邊掏皮夾邊往大門走——有人按門鈴；小姨子來了。

今晚他得費點口舌，教教一個忘了自己是美女的賢妻如何找回自己了。

懷玉

懷玉站在梳妝鏡前身子側左瞧瞧、扭到右邊打量打量……都一星期了，她還是不敢相信——才四年，由懷老大到現在才四年，四年前的她是這種外表嗎？

姐夫責備中帶著關懷的聲音又在耳邊響起：「妳自己看看妳成了什麼德性。才三十不到，頭髮乾澀無光無型不說；妳是把衣服同時當睡衣和外出服是不是？臉上呢，臉皮都快滴油了。妳當花點時間費點心思打扮是未婚小姐的專利嗎？」

望著鏡中「應該是自己」的女人，懷玉回想著一星期前。

—．—

才跟著姐夫進客廳，抬眼看見滿臉憂心忡忡的大姐，淚水便隨著嗚咽不聽話地嘩喇嘩喇大把落下。哭聲驚醒懷中沉睡的小人兒，於是母子倆一塊兒直著喉嚨號啕大哭成一團。

大姐拖她上樓洗臉又拖她下樓吃東西；兩個小表姐興高采烈地抱著小表弟去浴室給洗澎澎哄睡覺；姐夫則好整以暇等著訓話……

嘆口氣，一屁股跌坐在身側床沿，懷玉撫平迷你裙和扯順彈性褲襪，傾耳細聽門外動靜。聽得出來，宗佑哄小兒子吃飯的聲音帶著疲累。大的也不合作，直吵著要找媽咪，宗佑耐著性子正在安撫：「等下去公園玩好不好，等弟弟吃完飯，喔？好不好？」

懷玉猶豫著。姐夫說「戲」最好演一個月，可是才五天，她現在已經不忍心了。怎麼辦？

剛開始是很過癮啦。

大姐夫在靜靜聽完她哭訴宗佑要離婚後，問她想不想離。

「是他要……離婚……又不是我。宗……宗佑有外遇了……」懷玉還在受傷中，腦袋根本無法思考，只會一個勁兒委屈地嗚嗚咽咽。

「男人嘛，」姐夫又扯了幾張紙巾給她擦眼淚擤鼻子慢條斯理道：「真有外遇就不會每天按時回家了，他還要把房子給妳呢；那房子可是雙方家人送妳們的大禮。憑他現在銀行小職員身份，他連間浴室都買不起。安啦安啦，還有妳姐夫我在呢。」

於是，第二天姐夫花了兩小時帶她挑了一堆她不敢穿的衣飾，接著再帶她去剪了個清爽好整理的髮型。將她整體打扮好成一個認不得是誰的辣妹後，姐夫再三交待她：「化妝的方式淡妝就好。記住，每天晚餐做好宗佑一下班，妳就噴上香水踩著高跟涼鞋打他身邊仰著頭出去。不可以說話，一句都別說，就那麼走出去。去看電影還是找朋友，隨便妳。三小時後回家，連續一個月。記住了？」

「可是，」隔了一夜氣消了，懷玉又不忍了：「這樣會不會太激烈了點？宗佑也只昨天怪怪的說什離……他每天工作好辛苦的，把孩子全丟給他……」

「是啊，沒錯。」姐夫單眉一揚：「他很辛苦，妳很輕鬆。」

「我哪點輕鬆！」想到自己從早忙到晚連胃疼都沒得休息，懷玉火大了：「就一個月。我天天打扮好就當他面出門，把難纏的小鬼、滿屋子的亂七八糟全丟給他！上個班吹冷氣有什麼辛苦。」火更旺地哼哼：「好，就叫他知道什麼是辛苦！」

第一天，懷玉彎下香噴噴的身子親親兩個寶貝兒子後，丟下哭號著要跟媽媽的小寶貝們和瞠目結舌老公，扭呀扭的不發一語出門去也。

她也不是故意要扭屁股走路的。實在太久沒穿兩吋半細跟涼鞋，加上低腰露臍短裙，若行走不用模特兒式的直線走法，露出的雙腿很容易見光死。但那種走法，臀部很自然就左扭右擺了。

當晚回家才九點多，懷玉心中訝異宗佑竟抱著小兒子，父子倆在他們的大床上呼呼大睡，身上還穿著上班服沒換下來。趕到大兒子房間，最難哄睡覺的小孫悟空竟也熟睡著。

廚房、浴室和客廳仍有點亂，但看得出整理過。餐桌清得很乾淨。

「宗佑如果後悔自己說了渾話，很可能會從幫做家務下手，妳可不能馬上心軟，等一個月。一個月後跟他談判。」姐夫諄諄告誡：「家不是妳一個人的，他必須清楚明白分勞的重要。」

有理。

懷玉第二天、第三天都照原劇本演。但返家時，家愈來愈不同。昨晚回到現在像展示屋的家，屋內靜悄悄地，懷玉以為父子三人仍如前幾天般熟睡著，完全沒料到宗佑坐在只開著立燈的客廳在看書。懷玉腳一頓，仍然穿過客廳回到獨睡了五天的主臥室。

—．—

暗嘆口氣，懷玉站起來最後一次檢查儀容，毅然轉身拉開臥室門，仰頭往大門而去。

「懷玉。」

宗佑沉靜的呼喚拉住她腳步，跟著大兒子的「媽咪媽咪」稚嫩叫喚更讓她抬不起腳來。猶豫了一下，懷玉轉過身。入眼所見，她知道戲是落幕的時刻了。

宗佑抱著小兒子正餵他喝水；這代表每次在她手上的餵飯拉鋸大戰已結束。大兒子坐在新買的兒童餐椅上，餐椅下鋪著報紙。他正乖乖地抓著湯匙自己吃著米飯——還對她笑著。

「懷玉，」宗佑又喚了一聲把吃飽的小兒子放到地板上，順手再把火車頭放在小傢伙面前。他走到懷玉面前仔細打量她：「妳還好吧？」

懷玉不知道宗佑指的是什麼。以不變應萬變，她沉默著。

宗佑關心的聲音中帶著難過：「對不起，妳有胃病我都不知道。我問過妳醫生，他說妳是過得太累太緊張了。對不起。」

這種充滿愛意的溫柔，懷玉已好久好久沒感受到了。淚水自動湧上她雙眼：「你說要離婚！」

「對不起。」宗佑拉過她手拖進懷中抱住：「對不起。」

「我好累……鳴……你還說……要離婚。」懷玉哭起來。

一隻湯匙飛過來打中宗佑臉。大兒子對爸爸怒目而視：「爸爸壞！」小兒子學哥哥，雙手舉起火車頭往眼前爸爸的腳砸下：「呀呀呀！」

宗佑立刻鬆手退開，雙手高舉，對著大兒子大叫：「投降。」順手把另一隻乾淨湯匙放進兒子手中。

懷玉忍不住又哭又笑。抹掉眼淚抱起地上的小人兒，她吸吸鼻子：「我想做好的，可是好難。每天事情都做不完。」

「不是的，全是我的錯。」宗佑誠摯道：「我光知道自己工作辛苦，回家看到四處亂糟糟妳也是蓬頭垢面……而且妳一上床就睡覺，我覺得自己委屈，壓根沒想到理家帶孩子，妳一個人有多辛苦。以後下了班我會分擔家事的。」

由她懷中抱過孩子，宗佑對她一笑：「如果妳氣還沒消就出去散散心吧。妳若氣消得差不多了，就等我們一下，等老大自己吃完飯一起去公園走走。我們三個男生很樂於當護花使者。」他再垮下臉道：「每天看妳穿著一身火辣出門，我都提心吊膽的說。」

懷玉破涕為笑，也沒必要矜持什麼了：「我竟錯過了小魔鬼自己吃飯的大事。還是你厲害。」

宗佑伸過上身親她一下：「我給小東西去換件適合玩泥沙的衣服。妳去坐著別動，公園玩回來我會收拾。」

懷玉真的放鬆了自己坐到一旁欣賞兒子玩「他自己」的餐盤。她強烈懷疑姐夫同時也跟宗佑說了什麼。不過，結果很完美，也是她對婚姻期待的全部。

那個心眼兒七拐八彎的老男人，就留給大姐傷神吧。

（全文完）

20060717

20120620修改