三年級的背包

 七點半起床，梳洗、早餐後去醫院見昨日下午入院的老伴，準備陪他由病房到心導管中心作導管手術。有隻心血管疑似不妙；醫生說。

 有了之前在澄清動汽球導管手術的經驗，我以為仁愛醫院也是一小時內就可以完工，由半開放式手術房坐輪椅被推出來。

 沒什麼好緊張的。我還帶了本小說準備打發時間哩。

 真的沒想到會弄到等五個小時才被叫進去聽解說。

 好長的守候！

 手術醫生是大弟同學、同眷村的熟人，也是仁愛醫院副院長，很細心又有耐心；他來作手術，我們很安心。又不是開膛剖腹，跟對門斗大的手術房三個字較相較，心導管這邊的手術室外連個標示都沒有，小事，小事。但，作個心導管為何會作到五小時？

 話說從頭。

老伴九點進心導管室由鼠蹊部作心導管手術，九點四十五分醫生出來告之檢查完畢（啊才檢查完？我心中在大叫），接下來要手術了。十點四十分護士出來要我簽同意書（對，順便還有簽死亡同意書）：一隻主心血管全塞，用汽球通管行不通，需要用無健保的刀片汽球切開血路。另外還有一條血管多處受阻，汽球通過仍狹細，亦需無健保刀片汽球再走一次清道。

 兩枝刀片汽球！我含淚簽下同意書並跟護士喃喃哭訴：太狠了，這是我們的棺材本耶。護士忍笑回去，門又關上，恢復什麼都看不見、聽不見的莫名其妙狀況。

手術於下午兩點結束。這之間我還抽空到医院的小七吃了飯，他們是餓肚子的。

 張副院長穿著保護束腰為我解說。這我要說一下：大家都看過小說、漫畫、電影什麼的，手術不是都得徹底消毒的嗎？醫生穿著醫療護腰在手術袍外，可見心導管不是多了不起的手術了。它的了不起在於有經驗的醫生在用導線、汽球顯影時，由電腦上各角度抓出大大小小阻塞處並打開通路，讓血液輕鬆愉快地在心臟附近來去自如，避免造成心肌梗塞。

 今天抓出的主心血管全塞，血液找不到路走，另找了旁邊細小的一條在走，很危險。另外一絛是頂部完全不見了（電腦上是空白的，表示阻塞），中間斷斷續續有清楚的也有淡淡灰影的，呈柔腸寸斷貌。小汽球通不動，大汽球通過了擴張了血管，但影像還是不夠漂亮，所以才又出動刀片汽球開血路。

 至於其他尚有些淡淡灰灰的不完全通之處，張副院長安排十月初再檢查、手術。聽完講解，我下樓幫餓壞了的老伴買乾糧飲料、上八樓收拾病房私人用品交付加護病房中的老伴才回家。

 枯坐五小時，腰酸背疼，三點了，睡覺。

 3：20睡得正香被電話吵醒，一聽是加護病房護士的電話，差點嚇死我！沒事，張副院長去探老伴，聽了老伴訴求，指示晚上八點即可轉一般病房，護士要我七點半去一趟（這是規定：手術中、住入、退出加護病房家屬都得在場）。

 結果七點半他不想我再跑一趟，享特權，要求護士推他回病房了。反正柚子已載我和Pine到達醫院了，就讓Pine見見躺床打點滴的「生病爺爺」，順便告訴他「爺爺痛痛，不要吵」。

 20100628

 【後記】

 看到大家在plurk祝福語最多的是「早日康復」，我心中挺高興的。不是高興來自朋友們的祝禱（這當然會高興啦），是大家一路看我噗我家劉大人的心血管問題，僅由字面解讀，手術兩字很嚇人，大家就希望他一定要多休息、盡快恢復健康。這表示您家人中絕對沒人有作心導管手術的。這是好事！ 

 由老伴被保險公司拒保開始，我一路陪他看診、手術、住院，綜觀全部醫療，心導管手術其實是一單獨另闢一室的手術房，他並沒有嚴重到需大張旗鼓地進手術房開胸的地步，依我看：心導管手術更像是預防心肌梗塞、中風的防衛性手術。

 希望大家都健康，永不需走這一開闢！