8月18日

十五年。如果是人類,一個新生兒經歷了十五寒暑也已長成為少年。

而一個地方經過了十五年變化自是更大,特別是中國大陸近年努力於經濟改革和地方建設,由高密市往母親娘家郭家臺子的一路上我沒有一絲熟悉感應該沒啥好奇怪的。

可是驚嘆不能不說沒有。

同樣是搭計程車,上回從張家村出發到郭家臺子,一路顛波,沒一處地是平的,在車裡來回東倒西歪得下了車頭還會暈。這回,除了司機小李是老面孔(現在該叫老李了),馬路加寬鋪了柏油,村子裡泥土屋全改成了磚房(有的還貼了小方格瓷磚),變化好大。

在路上,大哥停下來在很像咱們臺灣雜貨店的路邊小商店買了半打白酒,這是做為去郭家臺子我遠房表舅家的伴手禮用的。


車行一段路後突然見到處挺熱鬧的地方,大哥說:「那是狗市,買賣狗的地方。」
我很駝鳥地沒就這話題追問下去。



表舅家外表也變了,屋裡也整齊許多,但不知怎地,看到了上回跟母親住張家村時睡過的坑,感到很親切。

這是「睡炕」,有客人來都請客人炕上坐。冬天時隔壁一牆之隔灶上的火
成天燒著,熱氣穿過「炕」,暖呼呼地。

在表舅家吃了他們自己地裡種的西瓜,表舅媽是個話多到沒你說話餘地又熱情善感的人。上回陪我娘來,我繼姥姥還在。這回,都走了。她一抓我手噼哩趴喇說話就會掉眼淚。

表舅和大哥摺紙錢。


表舅媽拚命挽留,要我們上了墳回來吃飯。父親以「還有事。」婉拒了。
大哥手上拎的半麻袋是表舅家田裡的花生。


我跟大哥確認了兩遍,他說這就是郭家臺子的公墓。真難相信:什麼都在進步,
唯獨對先人的敬意尚末「恢復」。田間小道雜草叢生,荒凉至極。完全看不出
「道」在何處。計程車過不來,日頭下,得走好長一段高高低低險道。



(我姥姥和老爺的墓碑。)其實當年只在這兒放了塊大石頭做記號,
能找到理骨處真是奇蹟。大哥在墓碑後的黃土堆墳給燒紙錢。
這是超出我想像的一次「掃墓」,雜草那麼多,完全沒法「掃」。
現在我有心理準備了,下次再去,我會帶手套和園藝用耙子,至少把
雜草清一清。當然,我不會在夏天去。


燒紙錢


這亂七八糟的土堆就是我姥姥、老爺的土墳。大哥用小石塊在上頭壓著
些紙錢,說是:讓別人知道這是有後代子孫看顧著的。
我瞧過了,別的土墳也全是雜草亂七八糟。

(未完待續)

20060922



arrow
arrow
    全站熱搜

    darkgreen 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()