三年級的背包

因為種種原因，母親的葬禮決定6月15日舉行。這段日子來，全部喪葬事宜都由Frank交涉、簽約，我的工作就是陪父親。

記憶中，從成年後父女倆好像少有這麼無所事事地長時間相處過。父親跟我沒血緣關係，但我們都是AB型，大概是這緣故，我從小就跟他挺談得來。但父親這個AB型跟我這個AB型有個極大差異處：他超愛動我超懶；他絕頂聰明我小聰明；他遇事冷靜我急躁。

血緣，果然是騙不了人的。

我不是要說這個，扯遠了，回來。

父親比母親小幾個月，但今年也算86歲了，識與不識的人光看他外表，都不大相信他有這大年紀。在生理健康上，除了攝護腺問題他得每天按時吃藥，唯一稱得上老人病的就只有雙膝不夠靈活。

「老化了。」醫生這麼說。「不到開刀地步，也不用吃藥。」

我把筑筑由美國寄來的維骨力拿了兩瓶來「拜託」他吃——他這輩子沒吃過維他命或健康食品。或許是有感於歲月不饒人，走路不利索很痛苦，也是老伴躺在養護中心他經常想去看她，半年前開始他終於按日吃一粒維骨力了。

「我現在走路輕快多了。」前些日子他跟我說。我也看得出來。之前他由籐沙發中起立時十分困難，現在居然輕易就站了起來。服用維骨力的效果在他身上成效驚人，他才每日一粒而已呢。

有關他老人家的身體狀況，我昨晚跟他說：「你是老妖怪。」

抗日戰爭未期，他們部隊遭遇敵軍，他曾在左眉骨被打進一顆子彈。很神奇，子彈沒打瞎眼晴，沿眉側在皮下滑到太陽穴，停住，就此定居。後來看醫生，醫生嚇一大跳，說是不能開刀，一開刀眼睛就瞎了。「痛不痛？」父親說不痛。就這樣，這顆不請自來的子彈待在父親左腦側一輩子，沒事。

民國三十六年國軍撒退，獨獨他們這群不知怎麼跑到了越南。在叢林中任何物資都沒有的情況下待了三年半，因水土不服或生病、中毒、發瘋而去世的不知有多少。當年捧著鮮血染成的國旗在基隆下岸的那批人當中，就有父親。活蹦亂跳地沒任何後遺症，健康得至今尚可講古。

父親二十年前被軍用大卡車撞過。「我沒事。」他搖擺雙肩：「肩背摔到地面有點痛，倒是那駕駛兵嚇得臉都白了，呵呵。」這件車禍也沒後遺症。從沒再聽他肩膀說痛過。

可能是養育我們三個孩子壓力過大，父親一直有十二指腸潰瘍宿疾，一變天就胃痛。我家放藥品的抽屜最多的就是胃藥。有天夜裡他胃痛到在床上叫了出來——父親超會忍痛的。血便、嘔血。吃了顆雲南白藥裡的救命丹後送急診，沒經驗的護士竟給點滴弄到最快速，隔壁床發現時他已近休克狀態。信不信由你，五年前開始他胃好了，一次胃痛都沒犯過，連喝啤酒都不會脹氣。

母親初犯病時父親精神大約也受了影響，八十多歲老人騎起機車來如飆車族，屢勸不聽又出了車禍。這次不好玩了。最初檢查什麼都沒發現，等莫名其妙一再跌跤，我再陪他去檢查，醫生看了腦部超音波，立刻要我辦理住院，當天開刀——腦部積血壓到神經了，要做引流手術。

幸虧是SARS期間，醫院空蕩蕩的，一下就排上了手術時間。三年多了，這個腦部手術仍沒看到後遺症。強喔。

我跟父親說：「你一輩子照顧我們，現在媽先走了，等你回大陸定居，一定要好好照顧自己身體，不要讓我們有遺憾喔。」

「我好得很。」父親呵呵笑。

嗯，希望他一直好得很，直到最後一刻。

20060606