三年級的背包

很多人都有乳名，像：娃娃、妞妞、寶寶、寶貝、貝貝、仔仔、大寶、二寶、小寶……或用名字最後一字的疊音做專屬乳名。

這些菜市場乳名在小寶寶路都不會走時，大人以各式愛的腔調叫喚，誰聽了都覺得很自然，甚至會被小孩子回應時天真無邪的笑容和稚言逗得莞爾。但這些乳名如果在雞皮鶴髮時被叫出來可就是肉麻當有趣了。

我就常身處在此類無奈中。

我的乳名是寶寶，稍長，一直被喚作小寶。現在我快六十歲了，看著我「長大」的長輩們逐漸凋零，但那仍耳聰目明的，在散步時遇到，總會老遠就親熱地大聲叫著：「小寶，小寶。」這時，我得立刻變成「小寶」應有的言行取悅一下老人家。

有時在自家或父母家接到電話，一聽對方是家鄉音的老人家，我最好乖乖自報大名：「我是小寶呀，要我轉告什麼事嗎？」我的學名對這些長輩們沒任何意義，聽了只會讓他們困惑、緊張。

在住家「萬歲國宅」或附近被耳背的老人家們小寶長小寶短不算什麼，眷村就這麼回事，我還認得兩位小狗子（為了像貓狗般好養故取此乳名），其中一個後來念大學，家人不再叫他小狗子，眷村叔伯照叫。甚至後來他當了大官，回家時一樣被街坊小狗子來小狗子去。相對之下，我這「小」寶只是在長輩們都還健在時「大」不起來而已，沒什麼，沒什麼。

記憶中對自己的乳名深惡痛絕大約是在高中時。

高中，我念樹仔腳的宜寧中學，每天騎我的小跑車上下學。那時我家附近的私立衛道中學剛成立不久。貴族和尚學校，男生一律套綁腿穿釘鞋，跟任何學校的男生都不大一樣。衛道的學生若兩個以上走在大雅路的柏油路上，那鞋底的釘子敲在地上的「叮叮」聲，極令人側目。

小小的大雅路，大堆男生由大道公廟後頭田梗步行的、騎單車的一下子湧上街面，即使人車稀少的四十年前也是件令人頭痛的事，所以每天下午放學時間都有教官帶領值日生指揮疏導學生秩序。

衛道的男生放學跟野丫頭時代的少女我有何關聯？這關聯可大了，大大尷尬、大大恐怖、大大災難，而且無處可逃。

衛道的教官是我去世父親的舊部下！

最初我並不知道。騎過男生群轉個彎就是回家的小道了，男生有什麽好怕的？就在我安然騎著矮把跑車神氣的經過一堆在站牌等車的臭男生時，突然一聲哄亮的叫喚在整條大雅路上迴蕩：「寶寶，寶寶，妳放學啦。」

我的媽呀！

把龍頭打正我面紅耳赤地找尋聲音來處，穿著軍訓服的叔叔居然跟我笑著招招手要我過去，還神經大條的又再叫一聲：「寶寶。」

我香蕉個芭樂！裝看不見、聽不見，發揮我小跑車最大能耐飛也似地用力踩踏板逃為上策。

很怪唉，不管我多晚回家或遠遠停下車明明細瞧過他不在，但一騎近靠家的轉彎處，包準會聽見那嗓子受過軍事訓練的「寶寶，寶寶」。

我悲慘又恐怖的高中生涯啊～

20051123

◎此事後遺症是：我絕不給兩個兒子取乳名。