三年級的背包

在生命走過大半的後中年期能結識apo大姐，我不能不說自己是個很幸運的人。

一直想寫她，很難。太多故事性的灰暗經歷，全寫了豈不失了厚道。

大姐幼時家貧，在困境中成長，隨母親在大街討過飯，被前夫和現在丈夫背叛、傷害……別人有她一半遭遇可能不是憂鬱症就是自暴自棄就此倒下了，但我可愛的大姐以寬廣的角度幽默看待任何事。在大姐眼中，無處不是好花好山好水。她愛說她身處天堂。

我說得多麼地輕描淡寫，可有時，坎坷是寫不出的。

今天會真正動筆寫，是在她網站看她寫她的「最好朋友」。深深為她好友的丈夫文釆感到驚艷。這才猛地想到，我慣於以撒賴的態度大姐長大姐短地喚她，其實，大姐也可算是個「人物」呢。

大姐早年是韓國僑生，考取師大念物理，喜愛文學、新詩。她從幼年開始就照顧家人，詩人浪漫的靈魂卻渴盼有個結實肩膀能讓她靠。為愛她下嫁比她小的丈夫，帶著孩子隨夫去美國，被丈夫背叛失婚後，咬牙邊帶孩子邊修完博士。

大姐後來再嫁的先生是物理學家，她豈止往來無白丁，還跟諾貝爾物理學家是好友。她身處的世界是美國頂尖物理人才聚集所，可她身上無一絲一毫讓人自卑或怯步的精英知識份子之尖銳。

這是我最喜歡她的地方——她的一生遭遇應該讓她憤世嫉俗，可是她卻十分柔軟，在她身邊就只會感受到如沐春風。

跟大姐說話，我還會壓根忘記她是「美國人」。在美國待那麼久，嫁的又是「洋人」，我以為她會左右腦打架，出口一定英語不斷。跟她談話，沒聽過她說半個英文字。這在我看是很厲害的。

大姐有另一很厲害卻也很有趣的是：她不是美人，但她一直很吸引帥哥。她兩任丈夫都是年紀比她小的帥哥。我跟她初見面就隨她去韓國玩，她以前的那批高中男同學跟她說當年很多人偷偷喜歡她。她壓根不信。

我就信。

那次我見到以前對她苦戀到不行的張教授，60歲了，談吐溫文儒雅，舉止從容瀟灑，成熟男人的魅力沉穩散發。他說：「我自卑呀，好不容易找機會見了面，卻啞巴了，一個字也說不出。她人都上車離去了，我才追著車尾巴跑跑跑，我想說的話還沒說呀。」

人的年紀到了一甲子，臉皮厚了，韌度強了，連苦戀的糗事都能自在談笑。

所以我相信因大姐的內涵而仰慕她的小伙子一定很多。

大姐最討厭我喊她「大姐」，她當大姐承擔了半生責任，她喜歡做人家妹妹。偏偏她就是比我大兩歲，而我又一直沒姐姐，好不容易在網路上逮到了個比我年紀大的人，不喊大姐我倒是要喊什麼？

大姐或許在學識上很不得了，可是我追在她身後想倣效的一直是她的「柔軟度」。從她身上我正在學放下、寬容與自在。

大姐在網路上要掀最好朋友的底，我呢，就稍稍掀一丁點大姐的底吧。

Apo大姐，得罪了喔。

20050905