三年級的背包

談到自家孩子，每個母親都會滔滔不絕到聽者想逃。這點，我在沒升格當人母之前，感受深刻。每見有母親一臉驕傲地抱著那惹人嫌的孩子，大言不慚稱讚自己兒女的種種，都十分不能理解。

後來發現，想「討好」有孩子的女人，說她萬般好都沒說她孩子一分妙來得效果驚人——孩子長得好看伶俐，當然容易開口讚美。長得醜，說孩子一副聰明模樣。又醜又呆，真乖真安靜。醜呆又皮，好活潑養得真好真健康……天啊，若說天下什麼人最好騙，為人母者準進排行榜頭十名！

等到自己做了母親，喝！厚臉皮得可以……這才知道，天下的媽媽一個德性——孩子是自己的最好。既然厚臉皮談論兒女是人母者正常行為，我就拉七雜八地厚臉皮一下囉～～

我有兩個兒子，但是，這兩個只差一歲五個月的兄弟，長相個性脾氣……沒有一樣相同，不同的程度到了——熟人見了我兩個兒子會“噗哧”一笑。老二小時頭大臉大胖嘟嘟，很像當時矮壯的老爸；而老大細瘦身子小臉蛋像老媽。有那不大熟又大膽的，則總會好奇地嘖道：「這兄弟倆呀……」

一直到老大念高職抽條長高了，在這之前，有很長一段時間都是哥哥較瘦小，像弟弟，而弟弟較高胖，像哥哥。

念幼稚園時，每見小兄弟倆在一起，大家都會笑咪咪對清秀的哥哥道：「這是美眉﹝妹妹﹞喔，好可愛！」

小哥哥則挺起小胸部，以稚嫩童音尖聲怒腔表達不滿：「我是哥哥，不是妹妹！」

我常說我是前輩子欠了老大的，這輩子他來討債了。而老二一路眼見媽媽被哥哥整得經常陷入歇斯底里，從小就會察言觀色，乖得不得了。

一母所出，不同處卻多到自己都不免懷疑抱錯了孩子。極端不同的兩個孩子，不止考驗年輕媽媽的智慧，也不斷挑戰沒耐性媽媽的成熟度。

曾在讀者文摘上讀到一段話：“不是有了孩子就能為人父母，就像擁有鋼琴不一定能成為鋼琴家一樣”。一語道盡“我是有了兩個兒子後，才學習如何當媽媽的。”這句話的個中精髓。

人類進化史告訴我們——下一代都比父母聰明。我老公那麼聰明的人，兒子豈會比他強？但母豬我就不同了，面對“感覺上”比我聰明的虎兄龍弟，年輕時我最大的煩惱就是——孩子要是成了社會敗類怎麼辦？

需知我是辭掉國中教職在家當專職媽媽的，孩子是張白紙，為人母者展開紙張為他塗染，一筆下去錯了，孩子的人生勢將扭曲變調……

若說我個性上有啥大缺點，輸不起即其一，輸不起，就盡力想辦法贏，嬴不了，至少也別輸得太難看……

我就是這樣成了有點惹人嫌的“教育媽媽”的。

每天憂心忡忡地面對兩個兒，不管我沙盤推演多週密，都逃不掉被打散的結果，被孩子折磨了幾次之後我才了悟：“為人母者，堅持而已矣”。

要堅持的事不少，身為『教育媽媽』，容後慢慢道來…。

2003-05-21 12:58:54