三年級的背包

【我的繼父】上

張叔叔的出現，其實也是蠻突然的。之前我從未見過他，也從未聽母親談過他。有一天放學，就見一高大男人坐在我們狹小客廳的椅子上，我的胖小弟坐在他膝上咯咯笑著。

母親微笑著要我叫他張叔叔。

張叔叔標準山東大漢，180公分身高，說話和笑聲都十分爽朗。之前已把惡劣男人一竿子打翻的小女孩，疑懼的小心靈並不容易輕信陌生的成年男性。母親要我喊人，我就喊。要我“客客氣氣”，我就有禮有節。總之，外表上，我是個無可挑剔的乖小孩，內心中，我等著，等著看你露出“狐狸尾巴”！

張叔叔那時在基隆某部隊，每個週末下臺中來我們家。“雞籠”，好奇怪的地名，我這麼帶刺地嘲笑他。他只笑笑，告訴我基隆在臺灣北部，多雨，是雨港。語氣平和，未因我是小孩子而反諷我。

但，讓我把張叔叔由“不要臉的男人”中挑脫開的關鍵是——有次晚餐後，母親在外頭公共水龍頭忙著，小么弟見張叔叔來玩，人來瘋，莫名其妙地吵鬧不休，淨提些無理的要求。母親裡外忙，心煩意亂便處罰小弟，那處罰也不外是責罵打手心什麼的，但小弟一向受寵，不服管教更加哭鬧，母親便罰他站牆角。

我見小弟哭泣，心有不忍——他一直是我在照顧的，母親罰他我心疼。我便要求張叔叔去跟母親說好話。通常，別的男人就會為了討好小孩子這麼做了，但張叔叔不！

「媽媽要上班又要照顧你們，還要做飯洗衣服，你們應該乖點聽話些，不要讓她操心。小弟不乖，媽媽罰他站，最難過的還是媽媽呀……弟弟做錯事，現在不罰，他以後就不懂事非對錯……」（大意如此）

我被震憾到了！

這是第一次，除了我父母外的大人未將我當小孩，而以待成人之態度與我說“道理”——這個男人跟別人不同。我當時這麼想！

慢慢地我發現，張叔叔跟別的男人不同的地方還很多。我年紀小，說不出確切的原因，好像在一些小地方——他在時，我和弟弟的功課有人教。他會把家裡弄得乾淨整齊。他會笑著說故事，也會嚴肅地指正我們不當行為……

另一方面，我也在一些較大卻不明顯的地方感受到他的不同——較之前幾個糾纏不休的男人，鄰居媽媽們拋過來的竊竊私語和異樣眼光愈加不堪。連小女孩的我都感受到了！

但這次，我絲毫沒有仇視心，更沒有動刀的念頭！

直到多年後小女孩成年了，成年的我恍然大悟——那些媽媽們，以她們扭曲的心，為我苦命又親愛的母親貼上了紅字標籤！

小女孩並不了解大人世界中的規範模式，腦中心裡只有母親雙臂圍起的小窩，在這有母親的方寸之地，如今因為張叔叔的存在，豺狼不再出現，母親臉上有了笑容。最重要的，我未再因深夜的低泣被不安地吵醒過！

我覺得母親很喜歡張叔叔，我也很喜歡他常來家玩，但當時我並未想到也不知道，身為一個單身自由的男人，為了我母親，他肯犧牲到什麼地步。

2003-04-30 15:58:57