三年級的背包

古人將人的頭髮叫做三仟惱惱絲，真傳神，想來應該是吃盡苦頭後下的結論。我現在就對母親的頭髮，深深感到煩惱又沒輒。

因為現在都長住雙親家中，隨時可觀察母親的日常言行，所以紀錄她的機會便多了許多，但母親的異常言行千變萬化，不管怎麼寫都不免有遺珠之憾。老太太磨人的事很難說清楚，我看大概也寫不完。她老人家呀，記憶經常在我們完全茫然的地方遊蕩，跟她說什麼，她只有當下的記憶。

母親耳聾、失智又三重精神障礙，她目前狀況是當下說的話當下忘，如果我們想要她做什麼，光是讓她『真的』明白，全家人就不知要死多少細胞。而臨到節骨眼老太太倏地掉頭不理會『剛才』說的話，那是十分正常的。你搥胸頓足、挫折無奈，全是你家的事，與她絲耗不相干。

所以呢，跟她溝通要『幫妳洗頭』，基本上就是不可能的任務。

我們想過用洗頭椅，但這東西是理智清明或完全痴呆的老人才知道“享受”的玩意兒，而我媽連刷牙洗臉……一進浴室沒一件事她不拒絕。多一張椅子她會生氣，請她坐下？甭想。躺下？把她打昏吧！

因為幫她洗頭實在太難了，大弟Frank為了老太太該剪頭髮了，用盡口舌『騙』她坐上輪椅去美容院剪頭，100公尺不到的騎樓，每踫到一塊地面凹凸顛簸那麼一下，立刻就會破口罵Frank。等到了美容院，Frank拜託小姐：「我們不要什麼型，也不要漂亮，給剪愈短愈好，剪了個洞也不要緊。我也不要什麼時髦洗，我抓著她按著她，妳盡快洗乾淨就好。」

大叫大罵中完成剪髮洗頭，付了500元。我們已習慣的事，對美容院小姐一定是難忘又可怕的經驗吧？

朋友曾建議使用洗頭椅，唉……。現在呀，不提任何方式，我們只求快點完成洗澡洗頭大事。如果光溜溜或穿衣躺著洗頭，造成了她瘋言瘋語，然後隨時暴發暴力行為，我們想都不敢想。

母親的頭髮，是我們全家的三仟煩惱絲呀！

20040922

【母親今天上午十分不穩定，一再跑到面前語無倫次唸唸有詞。相信嗎？這篇短文我竟寫了三小時。】