三年級的背包

我很討厭考試，從小就討厭；特別是大多數人都以考試成績來判定你的價值時，考試簡直就成了酷刑。偏偏由小到大，在這生死存亡的戰場上，就有許多考試是別人不見得受這罪，可你卻送上門自討苦吃的。

像是考汽車駕照。

話說民國86年4月初，我跟著老公抵達紐西蘭，選中首都威靈頓做為異鄉落腳處。老公只有十天假，安頓好我暫住的Home stay，任憑我只看了六間房子就認定其中一間後，付了訂金，留下夠我活下去的食宿費，他就返台了。

老公不在身邊，倒沒防礙到我每天睜眼爬下小床後的喜悅。把自己裹得像粽子，這邊走走，那邊看看。心想著：這即將久居的地方呢，就像是風景月曆一張張在眼前活了起來似地。好個好山好水好地方，好．美．呀！

是啊，很美。

有誰曾在車如流水馬如龍的鬧市見過好山好水好風景的？不可能嘛，對不對？所以囉，這意味著人車稀少。人車稀少，就是交通不發達的意思。

問題來了！

在台灣，買菜訪友辦事，我有機車代步。下大雨有約會時，不想騎機車，走幾步就可看到計程車，多付點錢不必淋兩就可優雅赴約。

台灣這種種的方便，在這大公園似的國家，成了致命的不便。待我一次、兩次，發現連個梳子牙膏什麼的小東西都得靠房東開車載我去買時，我慌了。

老天，原來住在這美麗的地方，沒車，是行不得也哥哥。

或許您會說：搭公車不就得了？不不不！公車有一定的行駛方向，您要去的地方它可不見得到那去。況且，去超市購物要我拎幾公斤好幾袋的食物走一公里以上的斜坡回家，我可沒那臂力！

好了，沒車等於沒腳，看來不管我行不行，買部車代步之前，我是非得先去考張紐西蘭駕照不行了。

在我想法中，開車這事難不倒我。人家歐巴桑我，好歹也在交通狀況亂七八糟的台灣，大街小巷的開了十多年車了。開車？小事。

是啊，開車是小事，但方向盤在右邊，路上行駛得靠左邊……這是大事！

更大的事是：我這人認路的本事，只比漫畫「亂馬1/2」中的良牙好那麼一點點，而英文程度只剩26個英文字母。這之間有什麼關係呢，關係可．大．了。

我很快就打聽清楚：想考駕照，首先第一關是找駕駛學校老師教你開車。管你之前在自己國家開了多少年，開得有多好，這兒是人家地盤，最好重來一遍。駕駛教授費用一次一小時，一小時25元紐幣。要上幾堂課？不知道。由老師視你的表現而決定。

等老師覺得你「可以了」，再來第二關就是報名費35元的考試，這分筆試和路試。筆試跟台灣相同，坐在桌前做答即可。路試，很難，得聽坐在客座上的考官指揮，看是叫你左轉、切換車道、右轉、直行，三點迴轉、倒車、停車、起步……還是上高速公路，刺激得很。錯一步？抱歉，下次再重來！

而這些的這些，全部都得使用到英文英語。

呀呀呀，事情大條了……

（待續）

20040727