三年級的背包

小時候，常會在無意中聽到母親哼著重複的片段小曲，弦律簡單悅耳，幾次後就會跟著哼哼了。不覺中，有時獨處時我也會邊做著手上的雜事，邊哼著這慢調帶些微傷感的曲子。

但我始於未去向母親追問：我哼的是什麼歌？

約莫是高中時吧？有天家中就母女倆，我又哼著這小曲，突然心血來潮追問起母親這哼了多年的曲調：「我哼的是什麼？兒歌嗎？」

母親想了想：「應該不是吧？聽人唱，聽著聽著就會了……歌詞全部我不記得，前面的部份倒很簡單易記。」

接著，她用著山東國語清楚地唱著：「天啊～求求你～求求你，下些麵和米～下些衣……」母親感慨地下著結語：「我想，這是鄉下窮苦老百姓在天災沒收成時唱的吧。」

那時我還是十來歲小姑娘，為賦新詞强說愁的年紀；最嚴重的煩惱不過是數學又不及格了，會不會留級這類事兒。腦細胞中，沒有一丁點兒憂國憂民或為時事感慨憤怒這碼子事。

四十多年來，三不五時的，偶爾也常會不自覺地哼哼著——天啊～求求你～求求你，下些麵和米下些衣……完全是小和尚念經——有口無心！

不知是不是年紀大了的關係，對有些事心眼兒變大了。對有些事，心眼兒卻變小了——沒耐性的程度，甚至可說已到了動輒抓狂的地步！

家事國事天下事，事事關心。但事不關己，關心則亂！不看電視不看報，想當駝鳥還得看妳到底逃得過何“事”呢。

家事嘛，一哭二鬧就可擺平。但國事呢，雖不致於民不聊生，但層出不窮的亂象、是非模糊的民風、搖擺不定的政策、顛倒黑白的政客……凡此種種，無能為力的升斗小民除了學會麻木，求天天能應幾許？

而天下事，天下事在21世紀的今天，意味著的豈非就是世界大事？二十世紀末所預言的“世界毀滅”並未發生，但各類亂象和天災人禍卻以不同程度的傷害，在各地不斷發生著。

地震、水災、火災、旱災、恐怖份子、戰爭……

這，已非祈求老天下米和衣的單一民生問題了！

老天爺呀老天爺，若人類行為已到了您難以容忍的地步了，您何不大發慈悲一次結清，將賜予人類的全數收回算了？何苦動輒製造這許多妻離子散、家破人亡的慘劇？

此時此刻，無語問蒼天！

20031227

【驚聞伊朗著名觀光古城巴姆於26日清晨發生芮氏規模6.7大地震，死傷難估計。巴姆市舊城城堡——兩仟年歷史古蹟。古絲路上商業中心。世界最大泥磚建築物。舊城堡是回教出現前的建築物，樓高五層，全部用未經燒製的磚塊建成，市內大清真寺乃西元十世紀遺物。巴姆市是個綠洲，有「沙漠翠玉」之稱。聯合國教科文組織已將巴姆列為世界文化財產之一……嘆！】