《母親大人福如東海》

今天,農曆11月21日,母親84歲大壽。

“生日”又稱母難日。在從前醫學不發達的年代,生產並非那麼“自然”的事,母親和嬰兒的死亡率都很高,女性為人母的喜悅常伴隨著死亡的陰影。

小時候母親就不止一次告訴我——從前女人生孩子是一隻腳跨在墳墓上的。她曾親眼看過:難產死去的女人,出殯時棺材沿路滴血……

「等我長大念了護校才明白,那滴滴鮮血代表的是那女人還有救。醫藥不發,使得多少女人枉死呀……」母親感嘆著。

為此,我要感謝我那因子宮癌早逝的苦命外婆,有她,才有我親愛的母親。

—。—。—

母親在前一陣子再度犯病後,醫生加重了藥劑量才穩住了她的精神狂亂。加重藥劑的後遺症,除了使她一下子變得行動遲緩,再也不見她健步如飛的英姿了。再來,“強迫症”加重,對桌上的小滴水、筷子上的飯粒……一再擦拭的神精質程度,都已不能用“龜毛”來形了。

如廁後整理衣服是另一大事。老太太脫衣褲沒問題,但等到要穿時,層層衣褲,她得層次分明的一一塞好,塞進長褲的內外衣還得平整得如放在平板上——這大工程,沒有一次不弄得她暴躁吼叫——老頭,老頭,老頭……

還有一變化是記憶更加錯亂。她對大弟Frank介紹我;這是你妹妹,她叫×××。掉過頭,她告訴我:這是妳哥哥。剛到台北次日,當面她還知道我是誰,一轉身,她困惑地追問父親:「昨天有個女孩子住在這,她是誰?」

當然,前一秒的事後一秒立刻忘記,這更已是家常便飯。不過,她變得很會跟父親“吵架”倒讓人有些啼笑皆非,因為她的遣詞用句都挺“溜”的哩。

—。—。—

正因為記憶錯亂日漸嚴重,雖然健康狀況很好,誰也不知道明年她還能否記得兒孫們誰是誰,所以今年母親的大壽全家都很慎重。除了我家老爺子因公在海外不克出席,可謂全員到齊!

老天爺很幫忙。今天老太太的表現“正常”得令大夥驚喜莫名——除了搭電梯下樓,發現尤妮跟在後面,她倏地暴怒:「妳不准來,回去!」尤妮退出後,她怒沖沖跟父親道:「下女怎麼可以跟來。」

我們把尤妮安排到另一桌跟幾個在學中的孩子一起,背對著母親。不見不罪。如此陽奉陰違,算不得不孝吧!?

幫她穿漂亮些、帶她外出、父親在“東來順”挾給她的食物,她都不吵不鬧。我兒巴斯一路用數位相機幫她攝影拍照。當她如小學新生的坐姿——端坐著雙手擺放併攏的雙膝上——微張著嘴緊盯巴斯的NB放出她的“電影”,那又羞又喜的樣子,好可愛!

蛋糕吃過了,她也洗了澡睡著了。今年的壽筵如此歡樂平順,對每一兒孫她也能呵笑著一一叫出名字無誤。我們不奢望明年亦如是,僅向老天祈求:願她老人家健康快樂,不再犯病痛苦。

20031214

—。—。—

有些意外昨日的“無突發狀況”,全無平常“曲終人散”的必然無理吵鬧。今日跟父親閒聊,我們猜:昨天人雖多,但從頭到尾,她聽不見大家說什麼,卻一直瞧見每個人都是笑嘻嘻的。我兒巴斯和他老哥倆最愛講笑話,直到人群各自回家前,她入目所見都是大笑的臉……

歡樂詳和,對迷失在我們未知時間的母親來說,一定也是記憶深處最珍惜的吧!?因此,她才能度過我們認為的——美好的時光。

20031215
arrow
arrow
    全站熱搜

    darkgreen 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()