三年級的背包

10月30日 星期四 Wellington雨

中午時分，沉在被窩中睡得迷迷糊糊被電話鈴吵醒。抓過聽筒，大聲而清晰傳來的是老媽高亢如念宣告文的熟悉聲音。

我靜靜的，專心地聽著。

句子有時連貫，有時前言不對後語，但一番大聲對女兒的講詞說下來，竟也算得上清楚和有條理。

她叫我的名字，又叫我小名，告訴我她是我媽媽。說「妳是媽媽的女兒」，「妳快回來看媽媽吧」，「你在紐西蘭好不好」，「我有個女兒真好」，然後聽到她問我弟：「她是誰？」

這輩子我從未跟母親通過電話。在母親耳朵勉強有聽力時，電話尚未普及。等家家戶戶有電話了，母親也已完全失去聽力了。從此，與母親的溝通似乎都是靠她「看」我誇張的唇形，或偶爾的筆談而進行。

千金難買早知道。如今回想，我們都被她的識大體和溫柔賢淑外表給矇住了，完全沒有去探知她的內心。早知道母親是那麼要強，那麼自重的人，我們不會自私得不去多跟她筆談，她也不會那麼壓抑自己，終至逼瘋了自己。

Frank接過電話說——藥加重了，她痴呆重了些，妄想少了些。情況看來比較讓人安心點了。是啊，媽媽今天好些，今天我們就安心些吧？