三年級的背包

母親發病次數日增，我的電話費也日增。不安心，就會打電話給Frank，明知沒用，還是想親耳聽聽母親近況。為此，Frank應我要求加入MSN，可是他一被電召，我上線見不到他，又會胡思亂想——他一定又被叫去了，媽不知不怎麼了……。所以，百忙中，他仍會寫信給我，讓我了解一二。

母親發病時（上廁所或被迫害妄想），所有動作都是在她完全無知的情況下進行。因而坐馬桶一兩小時，進出廁所頻繁到立刻出來立刻進去的地步。可是她居然沒叫腰痛或喊累。

怎麼可能？正常人都要累壞了！可見她體力一定消耗得很厲害。

發病時，她胃口一定消失，吃東西得Frank連哄帶騙。體力快速消失、吃得少，稍一正常就累得直昏睡。現在走路她都有點走不動了。

想到她還要Frank帶她逃難，走兩步就驚恐地回頭看父親有無“追過來”，渾身繃得緊緊的，更是消耗體力。

這樣的母親。

不知還有多少日子可撐！？

我，天天都在給自己做心理建設。

而我大弟Frank除了不能工作，隨時接電話就跑去。每天一大早還得買了菜送過去，陪二老坐坐喝杯茶。

他左右為難。留在哪，父親有個說話的人，但母親“很可能”會見了他就犯「被害症」。至少，母親沒見到兒女對尤妮她還知道「求救無用」，經尤妮安撫，“可能”就“回過神”來了。

不過去父親那邊，有什麼狀況都怕來不及。而父親是坐不住的人，老想外出，只留尤妮和母親，想來就讓人怕。

父親現在也已成了問題製造者，常說些傷了孩子的話而不知。我不願多說父親是非，他老了，腦子又開過刀。他的言行他自身也無能為力。只有我們妥協的份。

特別是，「我的靈魂迷路了」當初（去年三、四月）是兒子巴斯鼓勵我，盡量在照顧姥姥之餘，記錄一下病況，讓多數不知「老人失智」是怎麼回事的人了解一二，我才在不管多累的情況下，都詳細記錄病情。

而以母親今日的狀況，句點，是否不遠了？

20031015