三年級的背包

4月18日 星期四

今天是個大日子～對家中的每個人都是！──罹患阿玆海默氏症又耳聾的母親，今天要做白內障手術！

我們即將驗收過去一星期來與她溝通的成績。

去手術房前是一連串的檢查和滴眼藥水──檢查～需不斷移到這個儀器前，移到那個儀器前，坐下，並將下巴放實在托子上，最後翻開眼皮檢查──這些必須的動作～跟她溝通尚易。有一些些麻煩，但醫生和護士都如願完成紀錄。滴眼藥水如前。

終於要進手術房了～在手術房外，我和母親換上了綠色厚重的消毒長衣。（大家決定由女兒陪伴進去較好──感謝國軍中清分院的眼科主任！家屬伴同手術是不合規定的，他重視病人和家屬心情的仁心，我印象深刻。）扶母親坐上自家買的輪椅，我推著她進入神秘的門後──時間是10點20分。

手術房門後的長廊和一道道的半開的門內顯示出的各式大小儀器，在在使得我推輪椅的手更緊張～也更堅定！──我陪著母親站在懸崖邊，前後皆無路，端賴醫生那雙經驗豐富的手拉我們一把。我對下一步無任何概念，只存著一個念頭──這手術，非做不可！

怎麼也沒想到事情的棘手～並不在於過去一星期我們未做好溝通，而在於我們對上手術後的動作過於無知！虧我還是『ER』迷，急診室裡沒演過動眼科手術呀！我知道動手術只露出需開刀的部位，可沒料到開個眼睛也這麼『大』麻煩，不是說白內障手術在一般眼科診所都可以做嗎？這不是很小很易賊的手術嗎？不不不！對別人容易～太容易了──對我們則不然，這是母親的恐懼和我的惡夢的開始……

一個非常非常要命的問題發生了──一塊又厚又重的綠色消毒巾蓋到了耳聾的母親臉上──惡夢由此開始！

口鼻蓋住呼吸不順已夠恐怖，左眼也蓋著，右眼滴了瞳孔放大劑等於已無視力，現在要讓狂叫『我不能呼吸了』及不斷掙扎的母親『放輕鬆』～要打麻醉針……我除了半懸著上身（避免壓到她她更憤怒，也避免踫到頭頂、右臀邊的儀器）強抓母親雙手外，實無他法。麻醉針是在母親緊閉著眼，主任純技術本位完成的。等待麻醉生效前，主任和醫生、護士不斷做著各種準備。這時間就如同靜止了，漫長得以為這全不真實了，而母親愈來愈嚴重的劇烈掙扎和聲嘶力竭的哀求卻再真實也沒有了。她不斷的哀叫著『求求你，我不能呼吸了』『求求你小姐，妳幫我拿掉布』『我眼睛痛死了』『誰來救救我』……在一再求我不成後她愈來愈狂亂，最後開始不斷的叫著我乳名罵我：『小寶你這死孩子，我把妳從小養到大……妳就這麼沒良心，妳見死不救啊……』

醫生耐性十足的想等母親平靜些再動手術，但情形實在到了難以控制的地步，我絕對能理解醫生一再對我說的『不要了吧？我隨時可以中止的，沒關係……』。怎麼沒關係？關係可大了！今天不做，日後可能天天都會像現在一般～她隨時會因恐懼而狂亂！我幾乎是哀求醫生了：『……都已經走到這裡了，不完成多可惜！……我們需要這個手術……』

感謝醫生仁心仁術，他可以放棄也應該放棄的～太危險了！但他見我愁眉苦臉，又因強壓母親雙手而直冒汗，他做了。只不過不是我們夢想的雷射手術而是傳統開刀，這意味著：一、第二天好不了，完全看清得一個月。二、傷口很大，得紗布眼罩加藥水藥膏的不知多久，換句話說～我們會更累更慘！

手術很成功。第二天清晨7點再去給醫生檢查一下即可。

可能手術時的經歷太恐怖，到家她已忘了白內障開刀這件事，不停的因眼罩而生氣不耐──如何保住眼罩又不惹毛她，這將是我們最大的挑戰！

整天不斷哭著找『媽媽』。嚷著『我要瞎了』『我要死了』。

恐怖的經歷同時加速她的記憶錯亂。告訴她：『我是你女兒。』她納悶又稀罕的無奈道：『好吧你這麼說，就算是吧！』

晚上時只記得也只認我一人，大家決定由我陪她上半夜。這將是無眠的一夜。