三年級的背包

4月4日 星期四

上午外出辦了點事，中午去母親家，只見Frank牽拉著母親手“拖”著她走動，母子倆全是渾身大汗。說是“拖”著她走，毋寧說是她“推”著Frank走－－平常走不到20公尺就氣喘吁吁的老人，不肯稍歇的連續走個兩小時，雙腿哪還有一絲力氣？偏偏才一停她立刻以變調的嗓音尖叫：『能停，彆住了彆住了！』。（跟前天一樣～一換人立刻呼天搶地求饒）。上次鬧後第二天灌腸時已硬得要命，排便時好辛苦。思及這兩天吃得又多又正常，莫非“又”是跟『大』有關？我們輪流吃過飯後，趁母親已累得快昏厥過去了，不理會她仍然頑強的掙扎（已較一小時前蠻力稍減），Frank狠下心強壓住老太太趴在腿上，父親聽不得母親哀號，心慌意亂地差點無法如往常般熟稔地完成灌腸工作。

清爽後的母親不再吵鬧。為她抹身洗臉換好乾爽衣物，胃口奇佳的吃了餃子，喝了果汁，還吃了一小盤西瓜。飯後，當然免不了陷入一陣子『牙齒裡有東西』的刷牙漱口長期抗戰，相較於她毫無理性的“鬧”，這個，我們還受得了！

午睡拍撫按摩到她入睡，但才睡了五分鐘就“清醒”了。既然不睡了，便為她輕搥僵硬痠痛的大腿，在她手勢指揮下敲敲這，搥搥那～微閉著眼十分享受的樣子～還未等我雙臂累慘，母親輕柔道：「可以了，可以了，妳休息會兒吧！」我便陪母親躺在上，有一下沒一下的搓揉她手指頭，順便拉扯幾下臂彎幫她運動運動，母親乖乖照做，還拉著我手跟我比手指長短，孩子氣的跟我說：「我比妳指頭長。」接著攤開手掌指尖橫劃：「人家說這是斷掌，」微側臉瞧我一眼生氣道：「說斷掌會打死人－－我才不信這麼個小巴掌會打死人，都亂講！」（過去幾十年，她常攤開手掌指著橫線對我說這句話。年輕時她曾有一次告訴我“斷掌剋夫”－－多年來在她刻意忽略下，此言早已忘懷。）

微閉著眼，我也享受著依偎母親身邊的安詳。（前幾日坐在小凳上為她搥腿時，也曾刻意裝累把頭擱在她膝上撒嬌－－之前這輩子，從未跟母親撒嬌過－－清醒的母親輕撫我頭，嘴裡念著：累了呀，休息休息----）可能是母女間的這份單純愛戀觸動了她心弦，母親悠悠道：『我好想我母親啊，』她遲緩地喃喃道：『我母親好苦命好苦命－－我奶奶壞～死了，淨欺侮她，成日裡呱啦呱啦到處說她壞話----我看到我母親偷偷躲在屋裡哭，我好難過，好難過－－那時我還小，才六歲，我能怎麼辦呢？』她平靜卻條理分明續道：『我走過去趴在我母親身上------我想，這樣她心裡也許會舒服些-----』我輕拍她胸～是安慰她也是平靜我自己。

『我母親是舊制中學畢業的，我老爺姥姥好疼她，誰曉得她命就那麼苦－－婆婆欺侮她，丈夫又對她不好----我父親不但娶小老婆，在外面還跟一堆女人亂來。一個女人的命運到這步田地，活著還能怎樣？-----我看我可憐的媽媽成日裡受欺侮，我恨死了。-----好恨好恨啊，我一直想我手上有把刀就殺死他們－－多可怕呀，一個小孩子有這種念頭，可是我就是這麼想地－－我是個小孩子，我能拿大人怎麼辦？那時我就發誓，等我長大了我絕不要惹我媽媽生氣，我要拉她脫離苦海好好孝順她-----她怎麼就等不到那時候呢？----我長大了，她卻死了，----我母親死的時候，我號啕大哭了好久好久----』

我拿面紙為我們擦掉眼淚（她的淚還比我少）母親續道：『我母親是那麼好的人，她是舊制中學畢業的，嫁給我父親時，大家都羨慕說“真好呀，嫁了個美男子！”－－美男子又怎麼樣，一點都不懂得珍惜我母親-----以前的女人怎麼這麼命苦呢－－我奶奶每次欺侮我母親，她躲起來哭，我也躲起來哭－－鄉下稻子收割後的稻草堆成堆，我都躲在稻草堆後偷偷哭，我怕我媽媽看見更難過-----我那麼小，什麼都不能做，就只能眼睜睜看著我母親哭-----我爺爺對我母親倒還好，可是他幫我母親說話，我奶奶就更欺侮我母親，我母親就受更多苦－－他又怕老婆，我媽媽好可憐-----一個女人苦命到這樣子，還能說什麼？--------我從小就發誓等我長大（內容同前）』

【母親一直遺憾沒能孝養她娘，這是她一生心中無以泯滅的痛。就如同她一生的黃金歲月在青島女中般，一悲一喜交織在她整個生命中，如今老人失智症讓沉澱多時的深層記憶一一浮出－－卻是以這種方式------】

（note：中午失控吵鬧，灌腸後即正常。『大』成粗條狀－－前頭十分硬。『大』後清醒異常。三餐量多胃口佳。刷牙漱口是問題。）