三年級的背包

3月22日 星期五

今天上午去榮總。

自大弟Frank回來，咱娘的狀況“好得出奇”。一度，父親還一廂情願的強調著：「妳媽情況極好，不必去榮總瞧醫生了，免得累壞她云云----。」真是的，父親是擔驚受怕又勞累的，頭腦糊塗了～自母親發病診斷為老人失智以來，他總是如此－－母親狀況差些，他一個想法；狀況好些，他又一個想法。翻來覆去的，為此很擔誤了點兒事。（請外勞即一例，母親稍好些，照顧沒那麼累，他就說不需要-----直到他真的累到每天得去做復健----）“反正都掛好號了，媽的精神這麼不穩，就聽聽醫生怎麼說吧！”我跟大弟這麼回老人家。去榮總於焉成行。

有了上回“逛”榮總的經驗，加上老太太早上不但乖乖喝了鮮奶，吃了半套燒餅油條，也喝了水～精神較前次好，這回大伙駕輕就熟－－押証件取輪椅，一路七轉八彎熟門熟路的抵達身心科。（奇怪的科名，其實就是精神科。大概是避免刺激已受不了刺激的病人吧？我猜。）瞧瞧目前診號～還早咧。老太太嚷嚷“冷死了”，我們便被她“指揮”著『那邊，那邊有太陽』『這邊不好，有煙味』『這邊冷颼颼的』『這裡風好大』-----總之，就像頤指氣使的白二奶奶，沒錯！

醫生聽完老弟來之前父女倆的煉獄生活和之後這一天一夜的“正常”，居然仍是雲淡風輕的態度。為什麼？為什麼會判若兩人？為什麼按時吃藥仍逃不掉過去十天的惡夢？我們到底該如何好？

沒有標準答案！

老人失智的兩大徵候－－『記憶錯亂』和『精神不定』。“愛憶欣”藥丸可助病人不致於反覆做同一動作（不斷要求吃飯、一再洗臉刷牙、一再洗手、上廁所---），而“乖乖藥”安定病人情緒。我們摸不著門道的就是“乖乖藥”的效果！另外母親還有“幻想症”（她的痛、喘不過氣等等，都不是真的）如果每天都像老弟在時這般，只是照顧累些，完全不會增加我們困擾的呀！那母親的『不能呼吸』『堵住了』『喘不過氣』------是啥意思？－－我們問醫生。

「這就是痴呆症狀，我再給你們換個藥試試。」醫生如此回答。

我不覺得醫生是在敷衍了事。『老人痴呆症』原本就是每人症狀不同，情況各異。家人在照顧和給藥之間是靠摸索和長期觀察、實驗而找到最佳方式。問題是在這之前～痛苦、漫長又無助的家人該如何是好勒？誰能告訴我？

（在榮總身心科有一奇怪現象：三個診間滿滿病人，只有三個老人，其餘全是青、壯男女。？？？--------）

（在榮總還因好奇去“玩”了測血壓的機器。太太太離譜了－－我，一向血壓標準的我～高血壓156，低血壓98，脈跳80，搞什麼？咱們高齡82的老爺高血壓121，低血壓89，脈跳70-------這，這，這，----）