三年級的背包

3月18日 星期一

清晨七點被父親電話叫醒，告之母親夜來睡不安穩，體力看來更差，一點精神都沒有，想帶去榮總。我對榮總這樣的一級大醫院並不排斥，但以母親現在的身體狀況而言，我是非常不樂意送她去榮總。想到大醫院處理病人的一長串繁複檢查和日夜不停的點滴－－衰弱的母親絕熬不住！我不確定自己的決定正確與否，我不想讓她受罪！

父親跟大弟電話聯絡商量後，結論跟我相同－－就到幾步路可達的母親舊工作地去看內科－－請求醫生給打點滴。

生理食鹽水健保給付，我們想要的營養劑得全部自費。（50cc壹仟肆佰多元）考慮到母親昨日滴水未沾，除了五粒草莓，粒米未進。就算2000元我們也會毫不考慮乖乖付的－－可憐的懦弱焦急家屬。

在急診室打點滴。對為何去看醫生，為何要打針，茫然失措的母親頻頻問我『要做什麼？』。針扎下去立刻見血，我鬆了口氣－－打血管最怕踫到生手，很怕她因此挨針受痛。

躺不住。一躺下就皺眉哀哀：「不行，不行，喘不過氣來了。」靠坐著枕頭打完50cc營養劑和一半生理食鹽水，中午一點我跟護士要求拿下針管。將累壞的母親帶回家扶上，她立刻睡著。

吃了點稀飯和草莓，也喝了水，但依然看來精神很差，眼睛也依然浮腫張不開。一坐久或走幾步就想上床。可認花。老照片人物多半已不知。