三年級的背包

靈魂離家出走迷了路，或者在家，卻躲了起來；這是個什麼樣的情景呢？老人失智可為解答。

老人失智就是老人痴呆症，正式學名為阿兹海默氏症。造成的原因蠻多的。我將“失智症資訊網”的網址貼下給大家參考：（http://home.pchome.com.tw/health/ead/）

以我母親的要強個性，我倒慶幸她完全不清楚她得了什麼病，我們也彼此約束：絕不可在她清醒時告訴她－－她絕對受不了！

我們是由母親心性的巨大改變、體重突然減輕、開始奇怪的幻想……由受不了而懷疑，進而由大弟“騙”她去看一般神經內科，最後被告之是如此這般病症。在吃醫生給的安定神經藥劑（我稱之為“乖乖藥”，因吃了像小寶寶般乖）和『愛憶欣』奏效之前，我跟父親真是擔驚受怕外還吃了不少苦頭。但相較於不知自己在受苦其實可憐透頂的母親，我們除了焦慮心痛，也只有無奈了。

跟母親“打架”的經驗過去未曾有過～坐馬桶一小時以上不肯起來，見她累得渾身打顫了，父親硬抱她起來就像打架。我把她壓她在床不准去“坐盆盆”，她拚死勁掙扎－－也像打架。

跟母親“吵架”的經驗也未有類似者～強悍拒絕她想大便去廁所的要求就像吵架。如今換了藥又改了藥，“可能”不再會有那般的恐怖事件重演，但母親病情的惡化如此快，日後會如何？殊難料知。我兒Andy要求我以寫日記方式～那怕一天100字也好～記錄下姥姥的日常。我勉力為之。日後將不定期放上一、兩則日記，也好讓無能侍候姥姥的外孫見文一解憂思。

20020313

在經歷種種磨人經驗兩年後，今天回頭看，母親的病因並不單純。除了阿玆海默氏症，她還有躁症、被害妄想症和強迫症。這些再加上她耳聾，雖有外勞尤妮幫忙，但父親和我們姐弟在多數時候仍處於疲於應付的無力感中。

在由最初的對如何照顧母親完全無知的兩年後，今天的母親已不“認”我這女兒，只認我是她好朋友。很可能在明天、後天……不知在未來哪天，她就會連我這“朋友”都不認了。因此，除了三、四兩個月的日誌，我將以雜記方式忠實記錄下母親在那之後的片片段段。

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。但願讀這些日記的您——為人子為人女，伺親尚能及時。

墨綠