三年級的背包

去年春，跟老公一起去他的老朋友家玩。朋友家有一八十多歲的老媽媽，個頭瘦小，粗略目測大約不到140公分高，寡言、客氣、多禮、矜持……除去矮小和不輸年輕人的聽力，這位伯母跟我家老媽挺像的——那種老派有教養的女士。

我很喜歡這位伯母。她看報紙，看讀者文摘，聽收音機。跟妳說話時會輕握妳的手，雙眼專注，嘴角帶笑，全心全意聽妳天南地北地胡扯，跟她說話很自在舒服。我都跟著孩子們叫她『奶奶』。

手機這玩意兒呀……唉！

『手機和電腦是全民運動，不能說妳不喜歡就裝不知道！』這是三年前我家小龍正理八經對科技白痴的老媽發出的警告。